為您的寶寶選擇最適合的嬰兒包巾 - 新手媽媽的最佳選擇！
挑選理想嬰兒包巾需要考慮多個方面。希望以下的建議能夠幫助新手媽媽們選擇到合適的嬰兒包巾，讓寶寶在舒適、安全的環境中茁壯成長。
1. 適合寶寶肌膚的材質
選擇嬰兒包巾時，要特別注意材質。選擇柔軟、親膚、吸濕性好的布料，例如棉、竹纖維等天然材質。這些材質能減少對寶寶嬌嫩肌膚的刺激，為寶寶提供舒適的使用體驗。
2. 安全無毒的染料
確保嬰兒包巾的染料無毒無害，選擇無甲醛、無重金屬等有機或低敏的染料。這樣可以防止寶寶在使用過程中吸入或吞嚥有毒物質，保障寶寶的健康。
3. 經久耐用的品質
優質的嬰兒包巾應具有耐磨、不起球、不褪色等特點，能夠經受長時間的使用和洗滌。這樣可以讓新手媽媽們更放心地使用，不必經常更換包巾。
4. 適合不同季節的厚度
根據不同季節和氣候選擇適合的嬰兒包巾。夏天選擇較薄的包巾，以保持透氣性；冬天則選擇較厚的包被，以確保保暖性。適當的厚度能讓寶寶在不同季節都保持舒適的睡眠環境。
5. 方便使用的設計
選擇具有方便使用的設計，例如磁扣或魔術貼等簡單易用的扣子。這樣可以讓新手媽媽們在照顧寶寶的過程中更省力省心，特別是在換尿布或翻身時，能快速完成操作。
6. 多功能性
挑選具有多功能性的嬰兒包巾，例如可以作為襁褓、毯子、哺乳遮等使用。這樣不僅可以節省購買其他產品的成本，還能為新手媽媽們提供更多方便，讓照顧寶寶變得更簡單。
7. 美觀大方的款式和顏色
選擇美觀大方的款式和顏色，讓嬰兒包巾成為寶寶的時尚配件。可以根據個人喜好和寶寶性別挑選合適的顏色和圖案，讓寶寶在舒適的同時，也顯得可愛時尚。
8. 易於清潔
選擇易於清潔的嬰兒包巾，以便新手媽媽們能夠輕鬆保持包巾的清潔衛生。選擇可機洗、快乾、不易沾染污漬的材質，有助於維護寶寶的健康和舒適。
9. 品牌口碑與售後服務
挑選具有良好品牌口碑和售後服務的嬰兒包巾，可以讓新手媽媽們購物更放心。在選擇時，可以查閱其他消費者的評價和建議，並了解品牌的售後政策，以確保購買到高品質且值得信賴的產品。
而酷咕鴨的懶人包巾就具備了以上特點，其相關產品的介紹如下：
- 一體式設計：懶人包巾採用一體式設計，方便新手媽媽輕鬆包裹寶寶，無需擔心包裹方式或繁複的步驟。
- 適合新生兒至6個月大的寶寶：這款包巾適用於新生兒至6個月大的寶寶，能夠提供適當的支撐和舒適感。
- 安全舒適的材質：懶人包巾使用安全舒適的材質，保證寶寶在使用過程中的舒適度和安全性。
- 適當的緊度：包巾可根據寶寶的身體狀況進行適當的緊度調整，以確保寶寶在包巾內保持舒適的姿勢。
超多款式可供選擇：
綜合以上所述，這款懶人包巾無疑是新手媽媽的理想選擇。其一體式設計、安全舒適的材質、適合新生兒至6個月大寶寶的尺寸以及可調緊度等特點，讓媽媽們能夠輕鬆照顧寶寶，並為寶寶提供一個舒適安全的睡眠環境。
選擇酷咕鴨的懶人包巾，讓您與寶寶共享美好的成長時光。
如果想了解更多酷咕鴨的訊息，可以到官網上或是臉書諮詢他們的客服人員喔
| KUKU81CDC155RG1 |
新生寶寶的懶人包巾的選擇至關重要，這不僅關係到寶寶睡眠的品質，還直接關係到寶寶的健康成長。 臺南冰絲棉超柔軟懶人包巾推薦
因此，在選擇包巾時，建議選擇優質且柔軟的棉質材質，並且注意包巾的大小和寬度是否足夠，以確保寶寶完全被包裹，提供更好的安全感。 新竹長毛絨可調式懶人包巾推薦
酷咕鴨是一個專注於嬰兒用品開發的品牌，懶人包巾採用高品質純棉材質，非常柔軟舒適，適合寶寶使用。 2023有機毛巾布高透氣懶人包巾推薦
此外，酷咕鴨的包巾採用經過嚴格消毒處理的棉質材料，徹底解決細菌和病毒對寶寶的傷害。同時，包巾大小和寬度設計合理，可完全包裹寶寶，讓寶寶感受到媽媽的懷抱般的溫暖和安全感。
總之，酷咕鴨懶人包巾是目前新手媽媽非常值得入手的一款高品質的產品，可以為寶寶提供舒適、安全、健康的睡眠環境，同時也能給新手父母帶來更多的放心和安心 高雄純棉布無漂白懶人包巾推薦
冰心：南歸 ——貢獻給母親在天之靈 去年秋天，楫自海外歸來，住了一個多月又走了。他從上海十月三十日來信說：“ 今天下午到母親墓上去了，下著大雨。可是一到墓上，陽光立刻出來。母親有靈!我照了六張相片。照完相，雨又下起來了。姊姊!上次離國時，母親在床上送我，囑咐我，不想現在是這樣的了! ” 我的最小偏憐的海上飄泊的弟弟!我這篇《南歸》，早就在我心頭，在我筆尖上。只因為要瞞著你，怕你在海外孤身獨自，無人勸解時，得到這震驚的消息，讀到這一切刺心刺骨的經過。我挽住了如瀾的狂淚，直待到你歸來，又從我懷中走去。在你重過飄泊的生涯之先，第一次參拜了慈親的墳墓之后，我才來動筆!你心下一切都已雪亮了。大家顫栗相顧，都已做了無母之兒，海枯石爛，世界上慈憐溫柔的恩福，是沒有我們的份了!我縱然盡寫出這深悲極慟的往事，我還能在你們心中，加上多少痛楚?!我還能在你們心中，加上多少痛楚?! 現在我不妨解開血肉模糊的結束，重理我心上的創痕。把心血嘔盡，眼淚傾盡，和你們恣情開懷的一慟，然后大家飲泣收淚，奔向母親要我們奔向的艱苦的前途! 我依據著回憶所及，并參閱藻的日記，和我們的通信，將最鮮明，最靈活，最酸楚的幾頁，一直寫記了下來。我的握筆的手，我的筆兒，怎想到有這樣運用的一天!怎想到有這樣運用的一天! 前冬十二月十四日午，藻和我從城中歸來，客廳桌上放著一封從上海來的電報，我的心立刻震顫了。急忙的將封套拆開，上面是“ 母親云，如決回，提前更好”，我念完了，抬起頭來，知道眼前一片是沉黑的了! 藻安慰我說：“這無非是母親想你，要你早些回去，決不會怎樣的。”我點點頭。上樓來脫去大衣，只覺得全身戰栗，如冒嚴寒。下樓用飯之先，我打電話到中國旅行社買船票。據說這幾天船只非常擁擠，須等到十九日順天船上，才有艙位，而且還不好。我說無論如何，我是走定了。即使是豬圈，是狗竇，只要能把我渡過海去，我也要蜷伏幾宵——就這樣的定下了船票。 夜里如同睡在冰穴中，我時時驚躍。我知道假如不是母親病的危險，父親決不會在火車斷絕，年假未到的時候，催我南歸。他擬這電稿的時候，雖然有萬千的斟酌使詞氣緩和，而背后隱隱的著急與悲哀是掩不住的——藻用了無盡的言語來溫慰我;說身體要緊，無論怎樣，在路上，在家里，過度的悲哀與著急，都與自己母親是無益有害的。這一切我也知道，便飲淚收心的睡了一夜。 以后的幾天，便消磨在收拾行裝，清理剩余手續之中。那幾天又特別的冷。朔風怒號，樓中沒有一絲暖氣。晚上藻和我總是強笑相對，而心中的怔忡，孤懸，恐怖，依戀，在不語無言之中，只有鐘和燈知道了! 杰還在學校里，正預備大考。南歸的消息，縱不能瞞他，而提到母親病的推測，我們在他面前，總是很樂觀的，因此他也還坦然。天曉得，弟弟們都是出乎常情的信賴我。他以為姊姊一去，母親的病是不會成問題的。可憐的孩子，可祝福的無知的信賴! 十八日的下午四時二十五分的快車，藻送我到天津。這是我們蜜月后的第一次同車，雖然仍是默默的相挨坐著，而心中的甜酸苦樂，大不相同了!窗外是凝結的薄雪，窗隙吹進砭骨的冷風，斜日黯然，我已經覺得腹痛。怕藻著急，不肯說出，又知道說了也沒用，只不住的喝熱茶。七點多鐘到天津，下了月臺，我已痛得走不動了。好容易掙出站來，坐上汽車，徑到國民飯店，開了房間，我一直便躺在床上。藻站在床前，眼光中露出無限的驚惶：“你又病了?”我呻吟著點一點頭。——我以后才發現這病是慢性的盲腸炎。這病根有十年了，一年要發作一兩次。每次都痛徹心腑，痛得有時延長至十二小時。行前為預防途中復發起見，曾在協和醫院仔細驗過，還看不出來。直到以后從上海歸來，又患了一次，醫生才絕對的肯定，在協和開了刀，這已是第二年三月中的事了。 這夜的痛苦，是逐秒逐分的加緊，直到夜中三點。我神志模糊之中，只覺得自己在床上起伏坐臥，嘔吐，呻吟，連藻的存在都不知道了。中夜以后，才漸漸的緩和，轉過身來對坐在床邊拍撫著我的藻，作頹乏的慘笑。他也強笑著對我搖頭不叫我言語。慢慢的替我卸下大衣，嚴嚴的蓋上被。我覺得剛一閉上眼，精魂便飛走了! 醒來眼里便滿了淚;病后的疲乏，臨別的依戀，眼前旅行的辛苦，到家后可能的恐怖的事實，都到心上來了。對床的藻，正做著可憐的倦夢。一夜的勞瘁，我不忍喚醒他，望著窗外天津的黎明，依舊是冷酷的陰天!我思前想后，除了將一切交給上天之外，沒有別的方法了! 這一早晨，我們又相倚的坐著。船是夜里十時開，藻不能也不敢說出不讓我走的話，流著淚告訴我：“你病得這樣! 我是個窮孩子，忍心的丈夫。我不能陪你去，又不能替你預備下好艙位，我讓你自己在這時單身走! ”他說著哽咽了。我心中更是甜酸苦辣，不知怎么好，又沒有安慰他的精神與力量，只有無言的對泣。 還是藻先振起精神來，提議到梁任公家里，去訪他的女兒周夫人，我無力的贊成了。到那里蒙他們夫婦邀去午飯。席上我喝了一杯白蘭地酒，覺得精神較好。周夫人對我提到她去年的回國，任公先生的病以及他的死。悲痛沉摯之言，句句使我聞之心驚膽躍，最后實在坐不住，掙扎著起來謝了主人。發了一封報告動身的電報到上海，兩點半鐘便同藻上了順天船。 房間是特別官艙，出乎意外的小!又有大煙囪從屋角穿過。上鋪已有一位廣東太太占住，箱兒簍子，堆滿了一屋。幸而我行李簡單，只一副臥具，一個手提箱。藻替我鋪好了床，我便蜷曲著躺下。他也蜷伏著坐在床邊。門外是笑罵聲，叫賣聲，喧呶聲，爭競聲;雜著油味，垢膩味，煙味，咸味，陰天味;一片的擁擠，窒塞，紛擾，叫囂!，我忍住呼吸，閉著眼。藻的眼淚落在我的臉上：“愛，我恨不能跟了你去!這種地方豈是你受得了的! ”我睜開眼，握住他的手：“不妨事，我原也是人類中之一! ” 直挨到夜中九時，煙鹵旁邊的橫床上，又來了一位女客，還帶著一個小女兒。屋里更加緊張擁擠了，我坐了起來，攏一攏頭發，告訴藻：“你走罷，我也要睡一歇，這屋里實在沒有轉身之地了! ”因著早晨他說要坐三等車回北平去，又再三的囑咐他：“天氣冷，三等車上沒有汽爐，還是不坐好。和我同甘苦，并不在于這情感用事上面! ”他答應了我，便從萬聲雜沓之中擠出去了。 ——到滬后，得他的來信說：“對不起你，我畢竟是坐了三等車。試想我看著你那樣走的，我還有什么心腸求舒適?即此，我還覺得未曾分你的辛苦于萬一!更有一件可喜的事，我將剩下的車費在市場的舊書攤上，買了幾本書了 ”——這幾天的海行，窗外只看見唐沽的碎裂的冰塊，和大海的洪濤。人氣蒸得模糊的窗眼之內，只聽得人們的嘔吐。飯廳上，茶房連疊聲叫“吃飯咧! ”以及海客的談時事聲，涕唾聲。這一百多鐘頭之中，我已置心身于度外，不飲不食，只求能睡，并不敢想到母親的病狀。睡不著的時候，只瞑目遐思夏日蜜月旅行中之西湖莫干山的微藍的水，深翠的竹，以求超過眼前的地獄景況于萬一! 二十二日下午，船緩緩的開進吳淞口，我趕忙起來梳頭著衣，早早的把行裝收拾好。上海仍是陰天!我推測著數小時到家后可能的景況，心靈上只有戰栗，只有祈禱!江上的風吹得蕭蕭的，寒星般的萬船樓頭的燈火，照映在黃昏的深黑的水上，畫出彎顫的長紋。晚六時，船才緩緩的停在浦東。 我又失望，又害怕，孤身旅行，這還是第一次。這些腳夫和接水，我連和他們說話的膽量都沒有，只把門緊緊的關住，等候家里的人來接。直等到七時半，客人們都已散盡，連茶房都要下船去了。無可奈何，才開門叫住了一個中國旅行社的接客，請他照應我過江。 我坐在顛簸的擺渡上，在水影燈光中，只覺得不時搖過了黑而高大的船舷下，又越過了幾只橫渡的白篷帶號碼的小船。在料峭的寒風之中，淋漓精濕的石階上，踏上了外灘。大街樓頂廣告上的電燈聯成的字，仍舊追逐閃爍著，電車仍舊是隆隆不絕的往來的走著。我又已到了上海!萬分昏亂的登上旅行社運箱子的汽車，連人帶箱子從幾個又似迅速又似疲緩的轉彎中，便到了家門口。 按了鈴，元來開門。我頭一句話，是“太太好了么?”他說：“好一點了。”我顧不得說別的，便一直往樓上走。父親站在樓梯的旁邊接我。走進母親屋里，華坐在母親床邊，看見我站了起來。小菊倚在華的膝旁，含羞的水汪汪的眼睛直望著我。我也顧不得抱她，我俯下身去，叫了一聲“媽! ”看母親時，真病得不成樣子了!所謂“骨瘦如柴”者，我今天才理會得!比較兩月之前，她仿佛又老了二十歲。額上似乎也黑了。氣息微弱到連話也不能說一句，只用悲喜的無主的眼光看著我父親告訴我電報早接到了。涵帶著苑從下午五時便到碼頭去了，不知為何沒有接著。這時小菊在華的推挽里，撲到我懷中來，叫了一聲“姑姑”。小臉比從前豐滿多了，我抱起她來，一同伏到母親的被上。這時我的眼淚再也止不住了，趕緊回頭走到飯廳去。 涵不久也回來了，臉凍得通紅——我這時方覺得自己的腿腳，也是冰塊一般的僵冷。——據說是在外灘等到七時。急得不耐煩，進到船公司去問，公司中人待答不理的說：“不知船停在哪里，也許是沒有到罷! ”他只得轉了回來。 飯桌上大家都默然。我略述這次旅行的經過，父親凝神看著我，似乎有無限的過意不去。華對我說發電叫我以后，才告訴母親的，只說是我自己要來。母親不言語，過一會子說： “可憐的，她在船上也許時刻提心吊膽的想到自己已是沒娘的孩子了! ” 飯后涵華夫婦回到自己的屋里去。我同父親坐在母親的床前。母親半閉著眼，我輕輕的替她拍撫著。父親悄聲的問： “你看母親怎樣?”我不言語，父親也默然，片晌，嘆口氣說： “我也看著不好，所以打電報叫你，我真覺得四無依傍——我的心都碎了 ” 此后的半個月，都是侍疾的光陰了。不但日子不記得，連晝夜都分不清楚了!一片相連的是母親仰臥的瘦極的睡容，清醒時低弱的語聲和憔悴的微笑，窗外的陰郁的天，壁爐中發爆的煤火，凄絕靜絕的半夜爐臺上滴答的鐘聲，黎明時四壁黯然的灰色，早晨開窗小立時鎊鎊的朝霧!在這些和淚的事實之中，我如同一個無告的孤兒，獨自赤足拖踏過這萬重的火焰! 在這一片昏亂迷糊之中，我只記得侍疾的頭幾天，我是每天晚上八點就睡，十二點起來，直至天明。起來的時候，總是很冷。涵和華摩挲著憂愁的倦眼，和我交替，我站在壁爐邊穿衣裳，母親慢慢的倒過頭來說：“你的衣服太單薄了，不如穿上我的黑駱駝絨袍子，省得凍著! ”我答應了，她又說： “我去年頭一次見藻，還是穿那件袍子呢。” 她每夜四時左右，總要出一次冷汗，出了汗就額上冰冷。 在那時候，總要喝南棗北麥湯，據說是止汗滋補的。我恐她受涼，又替她縫了一塊長方的白絨布，輕輕的圍在額上。母親閉著眼微微的笑說：“我像觀世音了。”我也笑說：“也像圣母呢! ” 因著骨痛的關系，她躺在床上，總是不能轉側。她瘦得只剩一把骨了，褥子嫌太薄，被又嫌太重。所以褥子底下，墊著許多棉花枕頭，鴨絨被等，上面只蓋著一層薄薄的絲綿被頭。她只仰著臉在半靠半臥的姿勢之下，過了我和她相親的半個月。可憐的病弱的母親! 夜深人靜，我偎臥在她的枕旁。若是她精神較好，就和我款款的談話，語音輕得似天半飄來，在半朦朧半追憶的神態之中，我看她的石像似的臉，我的心緒和眼淚都如潮涌上。 她談著她婚后的暌離和甜蜜的生活，談到幼年失母的苦況，最后便提到她的病 。她說：“我自小千災百病的，你父親常說：‘你自幼至今吃的藥，總集起來，夠開一間藥房的了。’真是我萬想不到，我會活到六十歲!男婚女嫁，大事都完了。人家說，‘久病床前無孝子，我這次病了五個月，你們真是心力交瘁!我對于我的女兒，兒子，媳婦，沒有一毫的不滿意。我只求我快快的好了，再享兩年你們的福 ”我們心力交瘁，能報母親的恩慈于萬一么?母親這種過分愛憐的話語，使聽者傷心得骨髓都碎了! 如天之福，母親臨終的病，并不是兩月前的骨瘋。可是她的老病 “胃痛”和“咳嗽”又回來了。在每半小時一吃東西之外，還不住的要服藥，如“胃活”“止咳丸”之類，而且服量要每次加多。我們知道這些藥品都含有多量的麻醉性的，起先總是竭力阻止她多用。幾天以后，為著她的不能支持的痛苦，又漸漸的知道她的病是沒有痊愈的希望，只得咬著牙，忍著心腸，順著她的意思，狂下這種猛劑，節節的暫時解除她突然襲擊的苦惱。 此后她的精神愈加昏弱了，日夜在半醒不醒之間。卻因著咳嗽和胃痛，不能睡得沉穩，總得由涵用手用力的替她揉著，并且用半催眠的方法，使她入睡。十二月二十四夜，是基督降生之夜。我伏在母親的床前，終夜在祈禱的狀態之中! 在人力窮盡的時候，宗教的倚天祈命的高潮，淹沒了我的全意識。我覺得我的心香一縷勃勃上騰，似乎是哀求圣母，體恤到嬰兒愛母的深情，而賜予我以相當的安慰。那夜街上的歡呼聲，爆竹聲不停。隔窗看見我們外國鄰人的燈彩輝煌的圣誕樹，孩子們快樂的歌唱跳躍，在我眼淚模糊之中，這些都是針針的痛刺! 半夜里父親低聲和我說：“我看你母親的身后一切該預備了。舊式的種種規矩，我都不懂。而且我看也沒有盲從的必要。關于安葬呢——你想還回到故鄉去么?山遙水隔的，你們輕易回不去，年深月久，倒荒涼了，是不是?不過這須探問你母親的意思。”我說：“父親說出這話來，是最好不過的了。本來這些迷信禁忌的辦法，我們所以有時曲從，都是不忍過拂老人家的意思。如今父親既不在乎這些，母親又是個最新不過的人。縱使一切犯忌都有后驗，只要母親身后的事能舒舒服服的辦過去，千災五毒，都臨到我們四個姊弟身上，我們也是甘心情愿的! ” ——第二天我們便托了一位親戚到萬國殯儀館接洽一切。鋼棺也是父親和我親自選定的。這些以后在我寄藻和杰的信中，都說得很詳細。——這樣又過了幾天。母親有時稍好，微笑的躺著。小菊爬到枕邊，捧著母親的臉叫“奶奶”。華和我坐在床前，談到秋天母親骨痛的時候，有時躺在床上休息，有時坐在廊前大椅上曬太陽，旁邊幾上總是供著一大瓶菊花。母親說：“是的，花朵兒是越看越鮮，永遠不使人厭倦的。病中陽光從窗外進來，照在花上，我心里便非常的歡暢! ”母親這種愛好天然的性情，在最深的病苦中，仍是不改。她的骨痛，是由指而臂，而肩背，而膝骨，漸漸下降，全身僵痛，日夜如在桎梏之中，偶一轉側，都痛徹心腑。假如我是她，我要痛哭，我要狂呼，我要咒詛一切，棄擲一切。而我的最可敬愛的母親，對于病中的種種，仍是一樣的接受，一樣的溫存。對于兒女，沒有一句性急的話語;對于奴仆，卻更加一倍的體恤慈憐。對于這些無情的自然，如陽光，如花卉，在她的病的靜息中，也加倍的溫煦馨香。這是上天賜予，惟有她配接受享用的一段恩福! 我們知道母親決不能過舊歷的新年了，便想把陽歷的新年，大大的點綴一下。一清早起來，先把小菊打扮了，穿上大紅緞子棉袍，抱到床前，說給奶奶拜年。桌上擺上兩盤大福桔，爐臺窗臺上的水仙花管，都用紅紙條束起。又買了十幾盞小紅紗燈，掛在床角上，爐臺旁，電燈下。我們自己也略略的妝扮了，——我那時已經有十天沒有對鏡梳掠了!我覺得平常過年，我們還沒有這樣的起勁!到了黃昏我將十幾盞紗燈點起掛好之后，我的眼淚，便不知是從哪里來的，一直流個不斷了! 有誰經過這種的痛苦?你的最愛的人，抱著最苦惱的病，要在最短的時間內從你的腕上臂中消逝;同時你要佯歡詭笑的在旁邊伴著，守著，聽著，看著，一分一秒的愛惜恐懼著這同在的光陰!這樣的生活，能使青年人老，老年人死，在天堂上的人，下了地獄!世間有這樣痛苦的人呵，你們都有了我的最深極厚的同情! 裁縫來了，要裁做母親裝裹的衣裳。我悄悄的把他帶到三層樓上。母親平時對于穿著，是一點不肯含糊的。好的時候遇有出門，總是把要穿的衣服，比了又比，看了又看，熨了又熨。所以這次我對于母親壽衣的材料，顏色，式樣，尺寸，都不厭其詳的叮嚀囑咐了。告訴他都要和好人的衣裳一樣的做法，若含糊了要重做的。至于外面的袍料，帽子，襪子，手套等，都是我偷出睡覺的時間來，自己去買的。那天上海冷極，全市如冰。而我的心靈，更有萬倍的僵凍! 回來脫了外衣，走到母親跟前。她今天又略好了些，問我：“睡足了么?”我笑說：“睡足了。”因又談起父親的生日——陽歷一月三日，陰歷十二月四日——快到了。父親是在自己生日那天結婚的。因著母親病了，父親曾說過不做生日，而父母親結婚四十年的紀念，我們卻不能不慶祝。這時父親，涵，華等都在床前，大家湊趣談笑，我們便故作嬌癡的佯問母親做新娘時的光景。母親也笑著，眼里似乎閃爍著青春的光輝。她告訴我們結婚的儀式，贈嫁的妝奩，以及佳禮那天怎樣的被花冠壓得頭痛。我們都笑了。爬在枕邊的小菊看見大家笑，也莫名其妙的大聲嬌笑。這時，眼前一切的悲懷，似乎都忘卻了。 第二天晚上為父親暖壽。這天母親又不好，她自己對我說：“我這病恐怕不能好了。我從前看彈詞，每到人臨危的時候總是說‘一日輕來一日重，一日添癥八九分’。便是我此時的景象了。”我們都忙笑著解釋，說是天氣的關系，今天又冷了些。母親不言語。但她的咳嗽，愈見艱難了，吐一口痰，都得有人使勁的替她按住胸口。胃痛也更劇烈了，每次痛起，面色慘變。——晚上，給父親拜壽的子侄輩都來了。涵和華忙著在樓下張羅。我仍舊守在母親旁邊。母親不住的催我，快攏攏頭，換換衣服，下樓去給父親拜壽。我含著淚答應了。草草的收拾畢，下得樓來，只看見壽堂上紅燭輝煌，父親坐在上面，右邊并排放著一張空椅子。我一跪下，眼淚突然的止不住了，一翻身趕緊就上樓去，大家都默然相視無語。 夜里母親忽然對我提起她自己兒時侍疾的事了：“你比我有福多了，我十四歲便沒了母親!你外祖母是癆病，那年從九月九臥床，就沒有起來。到了臘八就去世了。病中都是你舅舅和我輪流伺候著。我那時還小，只記得你外祖母半夜咽了氣，你外祖父便叫老媽子把我背到前院你叔祖母那邊去了。 從那時起，我便是沒娘的孩子了。”她嘆了一口氣，“臘八又快到了。”我那時真不知說什么好。母親又說：“杰還不回來——算命的說我只有兩孩子送終，有你和涵在這里，我也滿意了。” 父親也坐在一邊，慢慢的引她談到生死，談到故鄉的塋地。父親說：“平常我們所說的‘弧死首丘’，其實也不是 ”母親便接著說：“其實人死了，只剩一個軀殼，丟在哪里都是一樣。何必一定要千山萬水的運回去，將來糊口四方的子孫們也照應不著。” 現在回想，那時母親對于自己的病勢，似乎還模糊，而我們則已經默曉了，在輪替休息的時間內，背著母親，總是以眼淚洗面。我知道我的枕頭永遠是濕的。到了時候，走到母親面前，卻又強笑著，談些不要緊的寬慰的話。涵從小是個渾化的人，往常母親病著，他并不會怎樣的小心伏侍。這次他卻使我有無限的驚奇!他靜默得像醫生，體貼得像保姆。 我在旁靜守著，看他喂桔汁，按摩，那樣子不像兒子伏侍母親，竟像父親調護女兒!他常對我說：“病人最可憐，像小孩子，有話說不出來。”他說著眼眶便紅了。 這使我如何想到其余的兩個弟弟!杰是夏天便到唐沽工廠實習去了。母親的病態，他算是一點沒有看見。楫是十一月中旬走的。海上漂流，明年此日，也不見得會回來。母親對于楫，似乎知道是見不著了，并沒有怎樣的念道他。卻常常的問起杰：“年假快到了，他該回來了罷?”一天總問起三四次，到了末幾天，她說：“他知道我病，不該不早回!做母親的一生一世的事， ”我默然，母親哪里知道可憐的杰，對于母親的病還一切蒙在鼓里呢! 十二月三十一夜，除夕。母親自己知道不好，心里似乎很著急，一天對我說了好幾次：“到底請個大醫生來看一看，是好是壞，也叫大家定定心。”其實那時隔一兩天，總有醫生來診。照樣的打補針，開止咳的藥，母親似乎膩煩了。我們立刻商量去請V大夫，他是上海最有名的德國醫生，秋天也替她看過的。到了黃昏，大夫來了。我接了進來，他還認得我們，點首微笑。替母親聽聽肺部，又慢慢的扶她躺下，便走到桌前。我顫聲的問：“怎么樣?”他回頭看了看母親，“病人懂得英文么?”我搖一搖頭，那時心膽已裂!他低聲說： “沒有希望了，現時只圖她平靜的度過最后的幾天罷了! ” 本來是我們意識中極明了的事，卻經大夫一說破，便似乎全幕揭開了。一場悲慘的現象，都跳躍了出來!送出大夫，在甬道上，華和我都哭了，卻又趕緊的彼此解勸說：“別把眼睛哭紅了，回頭母親看出，又惹她害怕傷心。”我們拭了眼淚，整頓起笑容，走進屋里，到母親床前說：“醫生說不妨事的，只要能安心靜息，多吃東西，精神健朗起來，就慢慢的會好了。”母親點一點頭。我們又說：“今夜是除夕，明天過新歷年了，大家守歲罷。” 領略人生，可是一件容易事?我曾說過種種無知，癡愚，狂妄的話語，我說：“我愿遍嘗人生中的各趣，人生中的各趣，我都愿遍嘗。”又說：“領略人生，要如滾針氈，用血肉之軀，去遍挨遍嘗，要它針針見血。”又說：“哀樂悲歡，不盡其致時，看不出生命之神秘與偉大。”其實所謂之“神秘”“偉大”，都是未經者理想企望的言詞，過來人自欺解嘲的話語! 我寧可做一個麻木，白癡，渾噩的人，一生在安樂，卑怯，依賴的環境中過活。我不愿知神秘，也不必求偉大! 話雖如此，而人生之逼臨，如狂風驟雨。除了低頭閉目戰栗承受之外，沒有半分方法。待到雨過天青，已另是一個世界。地上只有衰草，只有落葉，只有曾經風雨的凋零的軀殼與心靈。霎時前的濃郁的春光，已成隔世!那時你反要自詫!你曾有何福德，能享受了從前種種怡然暢然，無識無憂的生活! 我再不要領略人生，也更不領略如十九年一月一日之后的人生!那種心靈上慘痛，臉上含笑的生活，曾碾我成微塵，絞我為液汁。假如我能為力，當自此斬情絕愛，以求免重過這種的生活，重受這種的苦惱!但這又有誰知道! 一月三日，是父親的正壽日。早上便由我自到市上，買了些零吃的東西，如果品，點心，熏魚，燒鴨之類。因為我們知道今晚的筵席，只為的是母親一人。吃起整桌的菜來，是要使她勞乏的。到了晚上，我們將紅燈一齊點起;在她床前，擺下一個小圓桌;桌上滿滿的分布著小碟小盤;一家子團團的坐下。把父親推坐在母親的旁邊，笑說：“新郎來了。”父親笑著，母親也笑了!她只嘗了一點菜，便搖頭叫“撤去罷，你們到前屋去痛快的吃，讓我歇一歇”。我們便把父親留下，自己到前頭匆匆的胡亂的用了飯。到我回來，看見父親倚在枕邊，母親蒙蒙卑卑的似乎睡著了。父親眼里滿了淚!我知道他覺得四十年的春光，不堪回首了! 如此過了兩夜。母親的痛苦，又無限量的增加了。肺部狂熱，無論多冷，被總是褪在胸下;爐火的火焰，也隔絕不使照在臉上(這總使我想到《小青傳》中之“痰灼肺然，見粒而嘔”兩語)，每一轉動，都喘息得接不過氣來。大家的恐怖心理，也無限量的緊張了。我只記得我日夜口里只誦祝著一句祈禱的話，是：“上帝接引這純潔的靈魂! ”這時我反不愿看母親多延日月了，只求她能恬靜平安的解脫了去!到了夜半，我仍半跪半坐的伏在她床前，她看著我喘息著說：“辛苦你了 等我的事情過去了，你好好的睡幾夜，便回到北平去，那時什么事都完了。”母親把這件大事說得如此平凡，如此穩靜!我每次回想，只有這幾句話最動我心!那時候我也不敢答應，喉頭已被哽咽塞住了! 張媽在旁邊，撫慰著我。母親似乎又入睡了。張媽坐在小凳上，悄聲的和我談話，她說：“太太永遠是這樣疼人的! 秋天養病的時候，夜里總是看通宵的書，叫我只管睡去。半夜起來，也不肯叫我。我說：‘您可別這樣自己掙扎，回頭摔著不是玩的。’她也不聽。她到天亮才能睡著。到了少奶奶抱著菊姑娘過來，才又醒起。” 談到母親看的書，真是比我們家里什么人看的都多。從小說，彈詞，到雜志，報紙，新的，舊的，創作的，譯述的，她都愛看。平常好的時候，天天夜里，不是做活計，就是看書，總到十一二點才睡。晨興絕早，梳洗完畢，刀尺和書，又上手了。她的針線匣里，總是有書的。她看完又喜歡和我們談論，新穎的見解，總使我們驚奇。有許多新名詞，我們還是先從她口中聽到的，如“普羅文學”之類。我常默然自慚，覺得我們在新思想上反像個遺少，做了落伍者! 一月五夜，父親在母親床前。我困倦已極，側臥在父親床上打盹，被母親呻吟聲驚醒，似乎母親和父親大聲爭執。我趕緊起來，只聽見母親說：“你行行好罷，把安眠藥遞給我，我實在不愿意再俄延了! ”那時母親輾轉呻吟，面紅氣喘。我知道她的痛苦，已達極點!她早就告訴過我，當她骨痛的時候，曾私自寫下安眠藥名，藏在袋里，想到了痛苦至極的時候，悄悄的叫人買了，全行服下，以求解脫——這時我急忙走到她面前，萬般的勸說哀求。她搖頭不理我，只看著父親。 父親呆站了一會，回身取了藥瓶來，倒了兩丸，放在她嘴里。 她連連使勁搖頭，喘息著說：“你也真是 又不是今后就見不著了! ”這句話如同興奮劑似的，父親眉頭一皺，那慘肅的神字，使我起栗。他猛然轉身，又放了幾粒藥丸在她嘴里。我神魂俱失，飛也似的過去攀住父親的臂兒，已來不及了!母親已經吞下藥，閉上口，垂目低頭，仿佛要睡。父親頹然坐下，頭枕在她肩旁，淚下如雨。我跪在床邊，欲呼無聲，只緊緊的牽著父親的手，凝望著母親的睡臉。四周慘默，只有時鐘滴答的聲音。那時是夜中三點，我和父親戰栗著相倚至晨四時。母親睡容慘淡，呼吸漸漸急促，不時的干咳，仍似日間那種咳不出來的光景，兩臂向空抱捉。我急忙悄悄的去喚醒華和涵，他們一齊驚起，睡眼蒙卑的走到床前，看見這景象，都急得哭了。華便立刻要去請大夫，要解藥，父親含淚搖頭。涵過去抱著母親，替她撫著胸口。我和華各抱著她一只手，不住的在她耳邊輕輕的喚著。母親如同失了知覺似的，垂頭不答。在這種狀態之下，延至早晨九時。直到小菊醒了，我們抱她過來坐在母親床上，教她抱著母親的頭，搖撼著頻頻的喚著“奶奶”。她喚了有幾十聲，在她將要急哭了的時候，母親的眼皮，微微一動。我們都躍然驚喜，圍攏了來，將母親輕輕的扶起。母親仍是蒙蒙卑卑的，只眼皮不時的動著。在這種狀態之下，又延至下午四時。這一天的工夫，我們也沒有梳洗，也不飲食，只圍在床前，懸空掛著恐怖希望的心!這一天比十年還要長，一家里連雀鳥都住了聲息! 四時以后母親才半睜開眼，長呻了一聲，說“我要死了! ” 她如同從濃睡中醒來一般，抬眼四下里望著。對于她服安眠藥一事，似乎全不知道。我上前抱著母親，說“母親睡得好罷?”母親點點頭，說“餓了! ”大家趕緊將久燉在爐上的雞露端來，一匙一匙的送在她嘴里。她喝完了又閉上眼休息著。 我們才歡喜的放下心來，那時才覺得饑餓，便輪流去吃飯。 那夜我倚在母親枕邊，同母親談了一夜的話。這便是三十年來末一次的談話了!我說的話多，母親大半是聽著。那時母親已經記起了服藥的事，我款款的說：“以后無論怎樣，不能再起這個服藥的念頭了!母親那種咳不出來，兩手抓空的光景，別人看著，難過不忍得肝腸都斷了。涵弟直哭著說： ‘可憐母親不知是要誰?有多少話說不出來! ’連小菊也都急哭了。母親看 ”母親聽著，半晌說：“我自己一點不覺得痛苦，只如同睡了一場大覺。” 那夜，輕柔得像湖水，隱約得像煙霧。紅燈放著溫暖的光。父親倦乏之余，睡得十分甜美。母親精神似乎又好，又是微笑的圣母般的瘦白的臉。如同母親死去復生一般，喜樂充滿了我的四肢。我說了無數的憨癡的話：我說著我們歡樂的過去，完全的現在，繁衍的將來，在母親迷糊的想象之中，我建起了七寶莊嚴之樓閣。母親喜悅的聽著，不時的參加兩句。 到此我要時光倒流，我要詛咒一切，一逝不返的天色已漸漸的大明了! 一月七晨，母親的痛苦已到了終極了!她厲聲的拒絕一切飲食。我們從來不曾看見過母親這樣的聲色，覺得又害怕，又膽怯，只好慢慢輕輕的勸說。她總是閉目搖頭不理，只說： “放我去罷，叫我多捱這幾天痛苦做什么! ”父親驚醒了，起來勸說也無效。大家只能圍站在床前，看著她苦痛的顏色，聽著她悲慘的呻吟!到了下午，她神志漸漸昏迷，呻吟的聲音也漸漸微弱。醫生來看過，打了一次安眠止痛的針。又撥開她的眼瞼，用手電燈照了照，她的眼光已似乎散了! 這時我如同癡了似的，一下午只兩手抱頭，坐在爐前，不言不動，也不到母親跟前去。只涵和華兩個互相依傍的，戰栗的，在床邊坐著。涵不住的剝著桔子，放在母親嘴里，母親閉著眼都吸咽了下去。到了夜九時，母親臉色更慘白了。頭搖了幾搖，呼吸漸漸急促。涵連忙喚著父親。父親跪在床前，抱著母親在腕上。這時我才從爐旁慢慢的回過頭來，淚眼模糊里，看見母親鼻子兩邊的肌肉，重重的抽縮了幾下，便不動了。我突然站起過去，抱住母親的臉，覺得她鼻尖已經冰涼。涵俯身將他的銀表，輕輕的放在母親鼻上，戰兢的拿起一看，表殼上已沒有了水氣。母親呼吸已經停止了。他突然回身，兩臂抱著頭大哭起來。那時正是一月七夜九時四十五分。我們從此是無母之人了，嗚呼痛哉! 關于這以后的事，我在一月十一晨寄給藻和杰的信中，說的很詳細，照錄如下： 親愛的杰和藻： 我在再四思維之后，才來和你們報告這極不幸極悲痛的消息。就是我們親愛的母親，已于正月七夜與這苦惱的世界長辭了!她并沒有多大的痛苦，只如同一架極玲瓏的機器，走的日子多了，漸漸停止。她死去時是那樣的柔和，那樣的安靜。那快樂的笑容，使我們竟不敢大聲的哭泣，仿佛恐怕驚醒她一般。那時候是夜中九時四十五分。那日是陰歷臘八，也正是我們的外祖母，她自己親愛的母親，四十六年前高世之日! 至于身后的事呢，是你們所想不到的那樣莊嚴，清貴，簡單。當母親病重的時候，我們已和上海萬國殯儀館接洽清楚，在那里預備了一具美國的鋼棺。外面是銀色凸花的，內層有整塊的玻璃蓋子，白綾捏花的里子。至于衣衾鞋帽一切，都是我去備辦的，件數不多，卻和生人一般的齊整講究。 經過是這樣：在母親辭世的第二天早晨，萬國殯儀館便來一輛汽車，如同接送病人的臥車一般，將遺體運到館中。我們一家子也跟了去。當我們在休息室中等候的時候，他們在樓下用藥水灌洗母親的身體。下午二時已收拾清楚，安放在一間紫色的屋子里，用花圈繞上，旁邊點上一對白燭。我們進去時，肅然的連眼淚都沒有了! 堂中莊嚴，如入寺殿。母親安穩的仰臥在矮長榻之上，深棕色的錦被之下，臉上似乎由他們略用些美容術，覺得比尋常還好看。我們俯下去偎著母親的臉，只覺冷徹心腑，如同石膏制成的慈像一般!我們開了門，親友們上前行禮之后，便輕輕將母親舉起，又安穩裝入棺內，放在白綾簇花的枕頭上，齊肩罩上一床紅緞繡花的被，蓋上玻璃蓋子。棺前仍舊點著一對高高的白燭。紫絨的桌罩下立著一個銀十字架。母親慈愛純潔的靈魂，長久依傍在上帝的旁邊了! 五點多鐘諸事已畢。計自逝世至入殮，才用十七點鐘。一切都靜默，都莊嚴，正合母親的身分。客人散盡，我們回家來，家里已灑掃清楚。我們穿上灰衫，系上白帶，為母親守孝。家里也沒有靈位。只等母親放大的相片送來后，便供上鮮花和母親愛吃的果子，有時也焚上香。此外每天早晨合家都到殯儀館，圍立在棺外，隔著玻璃蓋子，瞻仰母親如睡的慈顏! 這次辦的事，大家親友都贊成，都艷羨，以為是沒有半分糜費。我們想母親在天之靈一定會喜歡的。異地各戚友都已用電報通知。楫弟那里，因為他遠在海外，環境不知怎樣，萬一他若悲傷過度，無人勸解，可以暫緩告訴。至于杰弟，因為你病，大考又在即，我們想來想去，終以為恐怕這消息是終久瞞不住的，倘然等你回家以后，再突然告訴，恐怕那時突然的悲痛和失望，更是難堪。杰弟又是極懂事極明白的人。你是母親一塊肉，愛惜自己，就是愛母親。在考試的時候，要鎮定，就凡事就序，把書考完再回來，你別忘了你仍舊是能看見母親的! 我們因為等你，定二月二日開吊，三日出殯。那萬國公墓是在虹橋路。草樹蔥籠，地方清曠，同公園一般。 上海又是中途，無論我們下南上北，或是到國外去，都是必經之路，可以隨時參拜，比回老家去好多了。 藻呢，父親和我都十二分希望你還能來。母親病時曾說：“我的女婿，不知我還能見著他否?”你如能來，還可以見一見母親。父親又愛你，在悲痛中有你在，是個慰安。不過我顧念到你的經濟問題，一切由你自己斟酌。 這事的始末是如此了。涵仍在家里，等出殯后再上南京。我們大概是都上北平去，為的是父親離我們近些，可以照應。杰弟要辦的事很多，千萬要愛惜精神，遏抑感情，儲蓄力量。這方是孝。你看我寫這信時何等安靜，穩定?杰弟是極有主見的人，也當如此，是不是? 此信請留下，將來寄楫! 永遠愛你們的冰心 正月十一晨我這封信雖然寫的很鎮定，而實際上感情的掀動，并不是如此!一月七夜九時四十五分以后，在茫然昏然之中，涵，華和我都很早就寢，似乎積勞成倦，睡得都很熟。只有父親和幾個表兄弟在守著母親的遺體。第二天早起，大家亂烘烘的從三層樓上，取下預備好了的白衫，穿罷相顧，不禁失聲! 下得樓來，又看見飯廳桌上，擺著廚師父從早市帶來的一筐蜜桔——是我們昨天黃昏，在廚師父回家時，吩咐他買回給母親吃的。才有多少時候?蜜桔買來，母親已經去了! 小菊穿著白衣，系著白帶，白鞋白襪，戴著小藍呢白邊帽子，有說不出的飄逸和可愛。在殯儀館大家沒有工夫顧到她，她自在母親榻旁，摘著花圈上的花朵玩耍。等到黃昏事畢回來，上了樓，盡了梯級，正在大家彷徨無主，不知往哪里走，不知說什么好的時候，她忽然大哭說：“找奶奶，找奶奶。奶奶哪里去了?怎么不回來了! ”抱著她的張媽，忍不住先哭了，我們都不由自主的號啕大哭起來。 吃過晚飯，父親很早就睡下了。涵，華和我在父親床前爐邊，默然的對坐。只見爐臺上時鐘的長針，在凄清的滴答聲中，徐徐移動。在這針徐徐的將指到九點四十分的時候，涵突然站起，將鐘擺停了，說“姊姊，我們睡罷! ”他頭也不回，便走了出去。華和我望著他的背影，又不禁滾下淚來。九時四十五分!又豈只是他一個人，不忍再看見這爐臺上的鐘，再走到九時四十五分! 天未明我就忽然醒了，聽見父親在床上轉側。從前窗下母親的床位，今天從那里透進微明來，那個床沒有了，這屋里是無邊的空虛，空虛，千愁萬緒，都從曉枕上提起。思前想后，似乎世界上一切都臨到盡頭了! 在那幾天內，除了幾封報喪的信之外，關于母親，我并沒有寫下半個字。雖然有人勸我寫哀啟，我以為不但是“語無倫次”之中，不能寫出什么來，而且“先慈體素弱”一類的文字，又豈能表現母親的人格于萬一?母親的聰明正直，慈愛溫柔，從她做孫女兒起，至做祖母止，在她四圍的人對她的疼憐，眷戀，愛戴，這些情感，在我知識內外的，在人人心中都是篇篇不同的文字了。受過母親調理，栽培的兄姊弟侄，個個都能寫出一篇最真摯最沉痛的哀啟。我又何必來敷衍一段，使他們看了覺得不完全不滿意的東西? 雖然沒有寫哀啟，我卻在父親下淚擱筆之后，替他湊成一副挽聯。我覺得那卻是字字真誠，能表現那時一家的情感! 聯語是： 死別生離，兒輩傷心失慈母。 晚近方知我老，四十載春光頓歇，那忍看稚孫弱媳， 承歡強笑，舉家和淚過新年。 在那幾天內，除了每天清晨，一家子從寓所走到殯儀館參謁母親的遺容之外，我們都不出門。從殯儀館歸來，照例是陰天。進了屋子，剛擦過的地板，剛旺上來的爐火——脫了外面的衣服，在爐邊一坐，大家都覺得此心茫茫然無處安放!我那幾天的日課，是早晨看書，做活計。下午多有戚友來看，談些時事，一天也就過去。到了夜里，不是呆坐，就是寫信。夜中的心情，現在追憶已模糊了，為寫這篇文章，檢出舊信，覺得還可以尋跡： 藻： 真想不到現在才能給你寫這封長信。藻，我從此是沒有娘的孩子了!這十幾天的辛苦，失眠，落到這么一個結果。我的悲痛，我的傷心，豈是千言萬語所說得盡? 前日打起精神，給你和杰弟寫那一封慰函，也算是肝腸寸斷。 這兩天家中倒是很安靜，可是更顯出無邊的空虛，孤寂。我在父親屋中，和他作伴。白天也不敢睡，怕他因寂寞而傷心，其實我躺下也睡不著。中夜驚醒，尤為難過， ——摘錄一月十三信母親死后的光陰真非人過的!就拿今晚來說，父親出門訪友去了;涵和華在他們屋里;我自己孤零零的坐在母親屋內。四周只有悲哀，只有寂寞，只有凄涼。連爐炭爆發的聲音，都予我以辛酸的聯憶。這種一人獨在的時光，我已過了好幾次了，我真怕，徹骨的怕，怎么好? 因著母親之死，我始驚覺于人生之極短。生前如不把溫柔嘗盡，死后就無從追討了。我對于生命的前途，并沒有一點別的愿望，只愿我能在一切的愛中陶醉，沉沒。 這情愛之杯，我要滿滿的斟，滿滿的飲。人生何等的短促，何等的無定，何等的虛空呵! 千言萬語仍回到一句話來，人生本質是痛苦，痛苦之源，乃是愛情過重。但是我們仍不能不飲鴆止渴，仍從生痛苦之愛情中求慰安。何等的癡愚呵，何等的矛盾呵! 寫信的地方，正是母親生前安床之處。我愈寫愈難過了，愈寫愈糊涂了。若再寫下去，我連氣息也要窒住了! ——摘錄一月十八夜信一月二十六夜，因為杰弟明天到家，我時時驚躍，終夜不寐，想到這可憐的孩子，在風雪中歸來，這一路哀思痛哭的光景，使我在想象中，心膽俱碎!二十七日下午，報告船到。涵驅車往接，我們提心吊膽的坐候著，將近黃昏，聽得門外車響，大家都突然失色。華一轉身便走回她屋里。接著樓梯也響著。涵先上來，一低頭連忙走入他屋里去了。后面是杰，笑容滿面，脫下帽子在手里，奔了進來。一聲叫“媽”，我迎著他，忍不住哭了起來，。他突然站住呆住了!那時驚痛駭疾的慘狀，我這時追思，一枝禿筆，真不能描寫于萬一!雷掣電挈一般，他垂下頭便倒在地上，雙手抱住父親的腿，猛咽得閉過氣去。緩了一緩，他才哭喊了出來，說：你們為什么不早告訴我!你們為什么不早告訴我! ”這時一片哭聲之中涵和華也從他們屋里哭著過來。父親拉著杰，淚流滿面。婢仆們漸漸進來，慢慢的勸住，大家停了淚。杰立刻便要到殯儀館去，看看母親的遺容。父親和涵便帶了他去。回來問起母親病中情狀，又重新哭泣。在這幾天內，杰從滿懷的希望與快樂中，驟然下墮。他失魂落魄似的，一天哭好幾次。我們只有勉強勸慰。幸而他有主見，在昏迷之中，還能支拄，我才放下了心。 二月二日開吊。禮畢，涵因有緊急的公事，當晚就回到南京去了。母親曾說命里只有兩個孩子送她，如今送葬又只剩我和杰了。在涵未走之前，我們大家聚議，說下葬之后，我們再看不見母親了，應該有些東西殉葬，只當是我們自己永遠隨侍一般。我們隨各剪下一縷頭發，連父親和小菊的，都裝在一個小白信封里。此外我自己還放入我頭一次剃下來的胎發(是母親珍重的用紅線束起收存起來的)以及一把“斐托斐”(PhiTauPhi)名譽學位的金鑰匙。這鑰匙是我在大學畢業時得到的，上面刻有年月和姓名。我平時不大帶它，而在我得到之時，卻曾與母親以很大的喜悅。這是我覺得我的一切珍飾，都是母親所賜與，只有這個，是我自己以母親栽培我的學力得來的。我愿意以此寄托我的堅逾金石的愛感的心，在我未死之前，先隨侍母親于九泉之下! 二月三日，下午二時，我們一家收拾了都到殯儀館。送葬的親朋，也陸續的來了。我將昨夜封好了的白信封兒，用別針別在棺蓋里子的白綾花上。父親俯在玻璃蓋上，又痛痛的哭了一場 。我們扶起父親，拭去了蓋上的眼淚，珍重的將棺蓋掩上。自此我們再無從瞻仰母親的柔靜慈愛的睡容了! 父親和杰及幾個伯叔弟兄，輕輕的將鋼棺抬起，出到門外，輕輕的推進一輛堆滿花圈的汽車里。我們自己以及諸親友，隨后也都上了汽車，從殯儀館徐徐開行。路上天陰欲雨，我緊握著父親的手，心頭一痛，吐出一口血來。父親慘然的望著我。 二時半到了虹橋萬國公墓，我們又都跟著下車，仍由父親和杰等抬著鋼棺。執事的人，穿著黑色大禮服，靜默前導。 到了墳地上，遠遠已望見地面鋪著青草似的綠氈。中央墳穴里嵌放著一個大水泥框子。穴上地面放著一個光輝射目的銀框架。架的左右兩端，橫牽著兩條白帶。鋼棺便輕輕的安穩的放在白帶之上。父親低下頭去，左右的看周正了。執事的人，便肅然的問我說：“可以了罷?”我點一點首，他便俯下去，撥開銀框上白帶機括。白帶慢慢的松了，盛著母親遺體的鋼棺，便平穩的無聲的徐徐下降。這時大家慘默的凝望著，似乎都住了呼吸。在鋼棺降下地面時，萬千靜默之中，小菊忽然大哭起來，掙出張媽的懷抱，向前走著說：“奶奶掉下去了!我要下去看看，我要下去看看! ”華一手拉住小菊，一手用手絹掩上臉。這時大家又都支持不住，忽然都背過臉去，起了無聲的幽咽! 鋼棺安穩平正的落在水泥框里，又慢慢的抽出白帶來。幾個人夫，抬過水泥蓋子來，平正的蓋上。在四周合縫里和蓋上鐵環的凹處，都抹上灰泥。水泥框從此封鎖。從此我們連盛著母親遺體的鋼棺也看不見了! 堆掩上黃土，又密密的繞覆上花圈。大家向著這一杯香云似的土丘行過禮。這簡單嚴靜的葬禮，便算完畢了。我們謝過親朋，陸續的向著園門走。這時林青天黑，松梢上已灑上絲絲的春雨。走近園門，我回頭一望。蜿蜒的灰色道上，陰沉的天氣之中，松蔭蒼蒼，杰獨自落后，低頭一步一跛的拖著自己似的慢慢的走。身上是灰色的孝服，眉宇間充滿了絕望，無告，與迷茫!我心頭刺了一刀似的!我止了步，站著等著他。可憐的孩子呵!我們竟到了今日之一日! 回家以后，呵，回家以后!家里到處都是黑暗，都是空虛了。我在二月五夜寄給藻的信上說： 跟著我最寶愛的母親葬在九泉之下了。前天兩點半鐘的時候，母親的鋼棺，在光彩四射的銀架間，由白帶上徐徐降下的時光，我的心，完全黑暗了。這心永遠無處捉摸了，永遠不能復活了! 不說了，愛，請你預備著迎接我，溫慰我。我要飛回你那邊來。只有你，現在還是我的幻夢! 以后的幾個月中，涵調到廣州去，杰和我回校，父親也搬到北平來。只有海外的楫，在歸舟上，還做著“偎依慈懷的溫甜之夢”。 九月七日晨，陰。我正發著寒熱，楫歸來了。輕輕推開屋門，站在我的床前。我們握著手含淚的勉強的笑著。他身材也高了，手臂也粗了，胸脯也挺起了，面目也黧黑了。海上的辛苦與風波，將我的嬌生慣養的小弟弟，磨練成一個忍辱耐勞的青年水手了!我是又歡喜，又傷心。他只四面的看著，說了幾句不相干的話，才款款的坐在我床沿，說：“大哥并沒有告訴我。船過香港，大哥上來看我，又帶我上岸去吃飯，萬分懇摯愛憐的慰勉我幾句話。送我走時，他交給我一封信，叫我給二哥。我珍重的收起。船過上海，親友來接，也沒有人告訴我。船過芝罘，停了幾個鐘頭，我倚闌遠眺。那是母親生我之地!我忽然覺得悲哀迷惘，萬不自支，我心血狂涌，顛頓的走下艙去。我素來不拆閱弟兄們的信，那時如有所使，我打開箱子，開視了大哥的信函。里面赫然的是一條系臂的黑紗，此外是空無所有了! ”他哽咽了，俯下來，埋頭在我的衾上，“我明白了一大半，只覺得手足冰冷!到了天津，二哥來接我，我們昨夜在旅館里，整整的相抱的哭了一夜! ”他哭了，“你們為什么不早告訴我?我一道上做著萬里來歸，偎依慈懷的溫甜的夢，到得家來，一切都空了!忍心呵，你們! ”我那時也只有哭的分兒。是呵，我們都是最弱的人，父親不敢告訴我;藻不敢告訴杰;涵不敢告訴楫;我們只能戰栗著等待這最后的一天!忍心的天，你為什么不早告訴我們，生生的突然的將我們慈愛的母親奪去了! 完了，過去這一生中這一段慈愛，一段恩情，從此告了結束。從此宇宙中有補不盡的缺憾，心靈上有填不滿的空虛。 只有自家料理著回腸，思想又思想，解慰又解慰。我受盡了愛憐，如今正是自己愛憐他人的時候。我當永遠勉勵著以母親之心為心。我有父親和三個弟弟，以及許多的親眷。我將永遠擁抱愛護著他們。我將永遠記著楫二次去國給杰的幾句話：“母親是死去了，幸而還有愛我(www.lz13.cn)們的姊姊，緊緊的將我們摟在一起。” 窗外是苦雨，窗內是孤燈。寫至此覺得四顧彷徨，一片無告的心，沒處安放!藻迎面坐著，也在寫他的文字。溫靜沉著者，求你在我們悠悠的生命道上，扶助我，提醒我，使我能成為一個像母親那樣的人! 一九三一年六月三十日夜，燕南園，海淀，北平。驚愛如同一陣風驚愛如同一陣風，在車中，他指點我看 西邊，雨后，深灰色的天空，有一片晚霞金紅! 再也叫不覺這死寂的朦朧，我的心好比這深灰色的天空， 這一片晚霞，是一聲鐘! 敲進我死寂的心宮，千門萬戶回響，隆 ——隆， 隆隆的洪響驚醒了我的詩魂。在車中，他指點我看 西邊，雨后，深灰色的天空，有一片晚霞金紅。 一九三一年七月十六日，在車中。 冰心作品_冰心散文集 冰心：我的老師 冰心：像真理一樣樸素的湖分頁：123
我在Facebook學到的10個經驗 1、堅持你的遠景，但要對細節靈活。 作為一個領導者，你需要依賴你自己的遠景（至少在你負責的業務領域內）而那些和你一起或為你工作的人將依賴你的遠見。什么是遠景？就是對最終狀態的一種描述。是你需要你的團隊著陸的地方。是生效之后的新生活。它是北極星，和方向。這里有一個例子，當我啟動支付風險團隊的時候，我們只有規則引擎。規則是人寫的。一條規則只是一個擁有非常有限變量的簡單邏輯，例如“如果注冊日期少于30天并且支出大于100美元并且是首次支付并且用戶來自印度尼西亞，則拒絕交易” 人類難以有效的處理10個以上的變量。我們需要更加的可測量化。我們想要使很多機器比人更擅長的事情自動化。從而我們樹立了一個遠景，將我們主要的規則置換為機器學習模型。這一遠景驅使我們增加了一位機器學習領域的博士和另一位在加入facebook以前有類似實操經驗的工程師。賭注巨大，但是未來需要這個。 但你需要對細節靈活，因為條條大路通羅馬。你需要給你的團隊以足夠的余地空間（wiggle room），只要你的團隊是朝著正確的方向以合適的速度前進。另一個故事：一度我對決策樹的興趣比回歸要大。但是實驗算法的工程師告訴我在選擇算法的時候他們只有可以忽略的區別。我可以堅持己見（這確實是當時我真實的想法）但我信任他并讓他放手去選合適的算法。同設計者合作的過程中也有趣事發生，他們對于字體，顏色，行距及其他都有著吹毛求疵的偏好。我通常讓他們由著性子只要對最終結果有益就行。我們想要選擇正確的戰場開戰，這樣的戰場必須關乎全局，而不是糾纏于局部戰斗。 2、只和最好的人合作。 牛人只想和牛人一起工作。他們聚在一起就更牛逼。一流的人通常無法容忍二流貨色。什么決定了“最好的人”？我的理解是那些能夠快速盡其所知，學其所不能，從而完成事情并遠超期望。他們的本能是超越期望，甚至他們自己的期望。對他們來說，足夠好本身從來都不夠好。只擁有最好的人在團隊中有很多好處。 ⑴這讓你更加愿意托付。救我的經驗來看，牛人不會信任不熟悉的人。在接受你的幫助之前，他們需要知道你同他們一樣出色甚至比他們自己還強。否則，他們寧愿盡其所能的獨立完成。但如果你業已得到證明，他們將會非常信任你并樂于托付給你。一個有著有效托付的牛逼團隊幾乎無所不能。 ⑵他們相互為榜樣，并且籍此提升工作表現。這是很好的關注壓力。如果使用得當，可以形成團隊的良性循環。 ⑶牛人們相互挑戰。我記得一位工程師主管曾就我們能否在規定時限之前完成網站翻譯所需的代碼修改來打賭，他將把頭發染成藍色。這樣的挑戰往往是的“枯燥”的工作變成了游戲。成為游戲的一部分將非常有趣。當然往往會有更嚴肅的挑戰，而且牛人喜歡挑戰（不管是挑戰別人還是接受挑戰） ⑷牛人們相互學到很多。如果不是因為這里有這么多可以學習的話我不會在facebook呆4年。對缺乏經驗的人來說，這顯得越發正確。我們雇傭非常聰明的畢業生，這些人被激發來證明他們的牛逼之處。他們不愿來到一個舒適并且沒有挑戰性生活的公司。他們想學很多來豐富他們的經驗，完成不可完成的任務并提升他們的職業路徑。他們想要證明“是的，他們可以”。他們想和牛人一起來實現這些。 你不想要二流貨色但如何遠離他們？首先，慢點招人。在給offer的時候固執一點。我曾無數次的在招聘決策會議上發現那些有著光輝履歷的人無法得到雇傭只是因為某個面試官覺得這人無法給他以深刻印象。在其他例子當中，那些獲得一致通過的候選人仍然無法獲得雇傭機會因為每個人都只是覺得他將將符合要求而已。在雇傭問題上，絕大多數情形下，你要風險規避。（順便提一下我們也會雇用那些沒有全票通過的候選人，只要有一兩票強烈推薦﹣你將樂于在信任你員工的問題上冒險）其次，炒魷魚要快。讓二流貨色存在就像服用慢性毒藥。一天一點，逐漸但終究你會為此掛掉。你要緊你所能的把二流貨色踢到魷魚軌道上（在某些情況下，法律不讓你這么做）我見過一些慢吞吞的魷魚，那對團隊造成的負面作用可不是鬧著玩的。 3、樹立高期望并且衡量之。 作為領導者，你需要設定高但現實的期望。足夠高使得你的團隊不會感到無聊。現實使得他們不至于油盡燈枯。你要給他們創造一段經驗使得旅程結束回顧時，他們會說：媽的，我都沒想到我居然做了這個。這個屌爆了。在Facebook，象其他硅谷高技術公司一樣，期望同回報相結合，因此樹立明確的期望本身就至關重要。并且你需要找到一個不容爭辯的途徑來衡量期望。我花了大量時間來和團隊一起描繪我們在下季度里最重要的3-5個目標。目標被分別委派給單個或一組分工不同的攻城獅，或者被他們搶走。在這一情況下，我們不僅有一個由3到5個衡量指標組成的名單，使得我們可以籍此快速地說出來我們在干嘛，同時也知道每個具體目標后面是誰。團隊的成功同個體表現息息相關。例如，我當年團隊最大的貢獻是在一年時間里，通過每季度不同的指標，最終降低了信用卡支付爭議率75%。 有一點要強調的是﹣你還是要現實。在你只有10%的市場份額的時候卻幻想10幾倍的收入增長無疑不現實。史蒂夫喬老爺非常善于推動他的團隊超越潛能但同時也榨干他們（盡管如此他們是這樣為他們所做的而自豪）99。9%的領導不是喬老爺，當然他們也不需要是。但你仍然可以通過驅動一個可持續性的團隊來取得成功同認識到他們的極限并無矛盾。 4、傾聽數據但不要單純依賴之。 決定產品方向時，要的是想象力，激情和膽量，而不是數據。數據能讓你的團隊沿著正確的方向前進而不出軌，也有助于產品從“一開始是什么樣”到“最后應該是什么樣”的逐漸優化成型。但數據不能幫你決定方向。舉個例子，當我們在人工智能（機器學習）上壓上我們團隊所有的資源的時候，我們忐忑不安。但是我們堅信一點，現有的基于人工規則引擎的防欺詐系統會很快成為死胡同，因為它太死板而且不易規模化以處理大數據。所以，就像在電影指環王中Frodo明知通向Mordor的道路很黑很冷很危險，但那是一條他必須要選擇去走的路；我們選擇了在機器學習上壓上所有的寶。失敗，整個團隊會很難看；但我們決定走艱難但我們認為是正確的路。這種思路同樣應用在如何設計用于用戶報告（外部工具）和案例審查（內部工具）的工具來應對潛在的欺騙行為。我們最后決定的方向是”進行自動處理”和”建立反饋機制”。直接拋給人工來處理總是很容易被選的一條路，因為只要建立一個人多人傻的客戶支持團隊即可。Lame！我們希望通過自動處理來解決大部分的欺詐案例，而把精力則放在那些確實需要單獨處理的特殊案例上，同時把從業務支持團隊（即客戶支持部門）的處理意見自動采集并集成到下一輪的機器學習中去。由此，我們的機器判斷會越加精確和聰明且與時俱進。 但你不能忽視數據。沒有數據的支撐而一味靠直覺走黑路，很容易走岔道，甚至大錯特錯。有一段時間我們認為爬行工具（通過分析關聯的cookie，信用卡）可能可以找到很多欺詐的同伙。通過實驗結果卻發現，這種預期是否成立很大程度上取決于當前流行的欺詐行為的特點。比如，當失竊或販賣信用卡的案例非常普遍的時候，關聯分析是一種有效的方法。但如主要情況是帳戶被黑或小寶們冒用媽媽的信用卡去網游消費時，關聯分析就作用不大。直覺在現實前面碰了一臉的灰。不過幸運的是我們很快意識到這點且把這個項目叫停了，所以沒有浪費太多的資源。 另外，順帶提一下A/B測試。A/B測試并不會告訴你去做什么產品，但它可以幫你確定實現產品時的哪個細微版本更能揪住用戶大爺們的心。 5、遠離時間吞噬者。 剛進Facebook做工程師的時候，我非常享受那種日夜泡在碼海中的感覺。后來慢慢的承擔的項目責任越來越大越來越多，寫代碼的時間越來越少（但絕大多數時候仍占大頭）。有時候更多的是把時間花在決定產品的方向和設計上。很多事情是和產品經理設計人員一起搞的。但在Facebook攻城獅們有很大的發言權甚至有些時候是拍板的權力。Facebook希望攻城獅們有王者風范。Facebook希望攻城獅能決定自己要做什么應該做什么，而不是總是”被決定”做什么（一種流行的說法是，write your own job description）。因此，我花了大量的時間在思考這些問題–哪些功能需要添加，哪些功能需要刪掉，需要開始或停掉哪些測試，我們正在流血流汗的是不是現在最最最重要的問題，我們是該花時間優化用戶交互流程呢，還是減少出錯率，還是讓系統更快，等等。這些問題很傷腦筋，答案經常不確定，比一個勁碼到手抽筋要難。但這些問題很重要，甚至可能決定了你熬的日日夜夜究竟有沒有必要。建議所有的攻城獅思考思考代碼之外的這些問題，團隊領導者就更有必要了。當然，攻城獅的大多數時間還是應該花在代碼上。 那究竟哪些時間不應該被浪費呢？ 很多，但我只舉兩個我認為最重要的例子。 郵件。不是所有郵件都發而平等。有些郵件純粹打醬油的。有些郵件是不需要馬上處理的。我嘗試使用過濾規則來踢掉打醬油的郵件，突出需要馬上處理的重要郵件。對此，分享兩點。 （1）建立一個適合你的郵件過濾系統。我會對重要和緊急的郵件做即刻回復，而暫緩處理那些可以等到晚上再回復的郵件（尤其是發自我自己的團隊，產品經理，兄弟連和頂頭的不頂頭的上司們的郵件）。但是，我要確保在我掙扎的爬到床上之前，把這些郵件全部處理掉，讀的讀，回的回。對于那些僅供參考的郵件，過濾系統會將其塞到某個固定的角落，我隔三差五去瞅瞅。此類郵件諸如某酒鬼詢問NapaValley哪個酒窖比較正點等等。這些郵件通常比較有趣，挖的坑很大很深所以也很耗時間，我通常不跳或者不馬上跳。 （2）廣而告之你的個人郵件處理策略。我讓我身邊的戰友們知道我是如何處理郵件的，并把這個政策放到我所有的郵件末端。如是說–“正在嘗試個人郵件處理策略-為了戒掉Email癮，我將強迫自己每隔三小時或以上查看一次Email，急事請電話/短信/IM我”這么做更多的是讓別人明白不要指望馬上得到回應。其實我查email比每3小時要頻繁，但至少不用馬上逼得去回每個email了，我可以憋著悠著點。因為如果真的很急，我的iPhone應該已經響過了。而且，批量處理真的效率要高很多。不騙你。 會議。開會太容易變成一群人互相在扯對方的蛋。浪費時間而且開完后發現沒有結論且很蛋疼。但開會對于teamwork很多時候是必要的。如何主持會議是門學問，這里不細談。不過，你不可能也不需要參加每個邀請你的會議。當你認為你參加某會議于己于人都無太多價值的時候，建議你考慮不去。如果想要有禮貌一點，那就寫個email問問主持人你是否可以缺席。通常當你想過這個問題決定發這樣的郵件時，答案通常都會是yes。有些時候我也會很可恥的讓我的產品經理替我去開會。當然，我會鼓勵他也爭取不要去。Only make the meetings you really have to。同樣，我要求我自己的團隊在組織和參加會議的時候要慎重，也經常問他們想想看自己花在會議上的時間是不是多了。一個做法是把可能的會議都整合在一起。有一個例子。早些時候，我們會經常收到來自支持團隊的比較隨意的會面請求。這讓攻城獅的一天被會議分割得支離破碎。寫代碼的都知道沒有3-4個小時的連續時間是不容易高潮的。而且這種會議通常效率很低。于是，我們改變了做法，每周安排固定的答疑時間（office hour）和支持團隊嗑想法然后follow up。當然，緊急的問題另當別論應當馬上處理。 有一個被經常忽略的原則–有意識地去思考哪些事情不應該做并且馬上不做。例如，哪些是無謂的爭論可以避免介入（比如韓寒和方舟子的–個人意見），哪些功能可以放棄，哪些關系不應該發展，哪些人應該開掉，等等。我經常問自己一個很簡單的問題，我現在正在做的是否對我的目標很重要。如果你清楚自己正在做的和自己想要的，答案會明了。Go for it。 6、喜愛能有效地降低人們間的緊張。 工程師和支持團隊之間有著糾結的合作競爭關系（注意，合作在前）。互聯網技術公司中很多人（尤其是聰明人）總是期望工程師對所有問題給出一個讓人會心一笑的解決方案。但現實是，不是每一個問題都可以或者應該在技術框架下解決。對于一些具體的問題，客戶支持和運營部門會有一些非常深刻獨到的見解。工程師未必行。畢竟很多見解需要不同的專業知識，依靠實地經驗。沒錯，工程師可以在代碼中自動log大量的原始數據，但從原始數據中提煉可靠的insight卻并不總能如愿。就像大煉鋼年代扔進去的是鐵，出來的是鐵疙瘩，而非期望的鋼。和很多其他公司的客戶或支持部門不同，我們的支持部門招募了質量相當好的員工（很多來自美國名校–在我直接接觸的反欺詐支持組20來人中就有3名斯坦福校友）。因此，當兩群都很聰明的人觀點相左時，該聽誰的呢？緊張關系再所難免。 不同的工程師團隊也存在著合作競爭關系。反垃圾郵件、安全和反欺詐（我的團隊）這幾個團隊之間存在密切的工作協作關系。這些團隊也都盡可能地相互學習，分享經驗和技術。但是，有時候各團隊獨立處理類似但不同的一些問題時，都試圖向對方推銷自己的解決方案和理念。 如何讓合作競爭保持在一種健康有序的狀態？我覺得關鍵是促進人與人之間的親密感。把人搞近了，事情就容易了。我花大量時間用在建立和其他團隊的關系上面。例如兩周一次或者一月一次和其他團隊老大們的1對1碰頭會。越相關的團隊，頭碰得越頻繁。我自己或者我的團隊成員會有選擇性的經常參加一些其他團隊的會議。當為一個共同的大項目工作時，我曾安排不同的部門成員（工程師、支持、數據分析、金融財務）坐到一起進行項目沖刺。這是拉近相互之間距離的非常有效的一個做法，尤其對于減少扯皮的機會。因為互相之間經常會請或被請喝咖啡。我也會經常和一些人約定吃工作午餐，經常聊的是家常，增的是感情。有的時候一次長距離的散步也更能讓人暢所欲言。而這樣的緊密關系，在我們面對一個極具挑戰性的項目的關鍵時刻，會幫助大家緊緊的抱團闖關。 7、托付并使之生效。 分配任務委托別人的重要性比較容易理解。因為你不是超人，不能端茶倒水什么都做吃喝拉撒什么都管。有些時候，你往往還不是最適合的人選。當團隊一大事情一多，你一定要學會委托別人來負責合適的任務。對有些領導者而言，委托別人一個重要的目標可能不是很放心，覺都睡不好；但我非常習慣委托別人，有時候可能太習慣了。這是我一位前老板給我指出來的一個問題。有一次我給一位組員分配了一個既有技術難度又有協調挑戰的難題。進程比較緩慢。但我給了他太多的時間空間來折騰，而事實上他在某些方面需要一些加強，有些方面需要我更多的主動的幫助。我老板指出來，如果我要讓別人隨便折騰的話，前提是我需要有足夠的信心。我需要有事實來逐漸證明我的決定是正確的。需要謹慎委托。因為如果項目失敗，對他而言，最終負責的人還是我，不是別人。所以我不能以別人不行來給失敗的委托埋單。 如果你有一個重要的任務需要委托給別人，你要么 （1）已經對此人非常了解。知道他戰斗力非凡可以搞定；或者相信他可以迅速學習提高打雞血搞定； 要么 （2）需要在一開始手把手教他，時不時問他，直到你對他有足夠的信心。 具體我是這么做的。項目開始時，我讓被委托人給我一個整體計劃以及幾天內可以完成的任務。一開始經常會面跟進，然后確定后幾天的任務。根據每次完成狀況來估計他能不能”高快狠”地完成最終的目標。信心逐漸建成后可以減少關于該項目的細節討論。此時的委托可以放得更開。但有一點要注意，如果跟的太緊的話，可能讓人覺得你對他不放心，他也會做得畏首畏尾，這可能比盲目的委托還更差。所以在委托和謹慎之間，有一個微妙平衡。 8、反饋是一個持續過程，不是一個一年一兩次的事件。 一年一度或兩度的意見反饋在硅谷公司是非常常見的。它的目的不是設置起來給員工難堪，讓他們互相責難的。它的目的是希望員工對自己對他人有更全面的認識，以助進步。意見反饋有自我反饋和同事反饋兩部分。自我反饋是自己評定自己，完成了哪些目標，錯失了哪些目標，哪些方面做好了，哪些方面還待進步。但由于是自己踢球兼裁判，難免有偏頗。同事反饋，就像一枚鏡子，讓你看到180度之外的自己。在Facebook，360度的正式意見反饋是一年兩次，并且和薪酬掛鉤。（經典語錄 www.lz13.cn）但近年來，意見反饋和薪酬評定逐漸分開。比如我做的一件事就是季度性的意見反饋，時間和正式評定錯開。在那幾天中，我請求所有相關組的同事在自愿的前提下給我寫寫關于我直屬組員的意見反饋，短短幾句都行。我會收集，綜合，最后在1-1碰頭會時反饋給我的組員。 如果需要等半年才來收集意見的話，很多相關故事早以忘得一干二凈。故事越久遠，記憶越模糊，意見越空洞，說了等于沒說。而且，意見反饋和薪酬綁在一起，正常人（即使是牛人）都會很自然的把心眼更多的放到薪酬上，而不是意見本身。 除了季度性的輕型意見反饋，日常的意見反饋如果有的話應當立馬傳遞。趁熱打鐵效果更好。 如何有效傳遞整理好的意見也很重要。有句話是說“it’s not what you say that matters， it’s how you say it”。我沒那么極端，我覺得如何傳遞意見也同樣重要。有兩種方式我都試過，不確定哪種更有效。這里都談一談。一種是以問為主逐漸深入促其思考，比如“how did you think about the meeting you hosted yesterday”；另外一種是赤裸裸的直入主題，“hey， let’s talk about the meeting you held yesterday”，然后開始談我自己的感覺。不管哪種方式，一定要給對方一個解釋自己行為的機會；永遠假設并告訴他我相信他的意愿是好的。為了避免陷入”你昨天做了xxx”“沒有，我做的是yyy”“我覺你是做了xxx”的死循環式的爭論，我首先爭取和他們在”我們感知的即是事實”這一點上達成共識。基于這點前提，我們把討論的重點放在如何做能改變別人的感受最后讓事情能順利完成，畢竟大多數重要的事都有很多人一同協作完成。當他們認識到自己想要改進某個方面的時候，如何改是一個相對容易很多的問題–聰明人一向能夠找出改進的辦法，我所做的就是配合他們做頭腦風暴。最終談話的目的是產生一個下次如何能做的更好的具體方案。 關于有效傳遞意見反饋，另有4點提一下。 （1）意見反饋不見得都是負面的。 它可以是別人的一個長處。 你很欣賞。 你希望他這方面堅持做， 做得更多。 比如一句”hey， I really love your weekly summary email with the key metrics at the top。 Please keep them coming”可能產生很好的激勵效果。 （2）意見反饋必須擺事實和講道理。 如果你只是告訴別人他很爛， 但不說什么時候浪過了以及為什么， 除了給他添點火氣之外無他用。 所以我在相關人員包括自己寫意見反饋的時候要求提供實例。 比如一句 “I think he could make meetings transparent and shorter by having an agenda， like the weekly data review meeting on last Friday”比”his meeting is too long”更有血有肉有效。 （3）意見反饋必須是可操作的。 讓人無從下手的意見意義不大。 如果在提意見的同時提出一個方案以供參考就有意義的多。 但注意， 絕不能是命令的方式 (那是中青寶…)。 比如前面的例子“I think he could make meetings transparent and shorter by having an agenda sent ahead of time…”就很容易操作。 （4）（個人偏好）在最近的兩個評價周期中，我給15個左右的同事（一半不直屬我）寫過意見反饋。我把我寫的直接分享給他們。出于這種想法，在我下筆時就少了很多沖動。因為他們會讀，所以我無法做到背后捅刀。因為他們要讀，所以我需要寫得有意義，容易理解，并且加上很多例子。并且，我歡迎他們和我直接討論。如此一來，他們也明白我寫這些反饋的一片苦心是為了他們進步。 9、你能干得比你想像的多。 這不是說說而已。我自己就有一個親身的例子。我們曾經認為把一個高得離譜的欺詐率降到所允許的范圍內會很難。的確很難。但想想看我們最終牛逼了一把，把它降到了比允許上限的一半還要低。感覺很爽。很長一段時間內整個團隊士氣高昂信心爆棚做事像開了外掛。 牛人們總是不斷的超越自己。給他們一個離譜的目標，配以應有的工具，適當的幫助，足夠的信心還有一定的時間，他們會讓你大吃一驚，也會讓自己大吃一驚。這一點，喬幫主是行家，屢試不爽。 但做到這一點有一個前提 - 不能害怕犯錯。 如果犯錯是被要嚴懲的失敗是不允許的話， 牛人們只能在框框中被圈養， 沒有辦法實現突破。 有一句話我經常掛在嘴上“ask for forgiveness， not for permission”。 在Facebook， 大膽行事犯錯是容易被原諒的。 但反過來，有一點要小心，就像第7點所說的–你不能隨便把一個離譜的目標交給一個人，然后期待他來給你驚喜。盲目帶來的可能是驚嚇。你需要真正的牛人，至少是潛在牛人。而作為一個領導者，你的一個任務是幫助他們，鼓勵他們，來引爆自己的潛力點。Facebook不缺此類待引爆的牛人。 10、不要過度設計和過早樂觀。 有些工程師有一股出于本能的沖動想把自己的程序規模化，甚至在這些程序還沒看到大規模使用的曙光之前。我在Facebook開始的時候，也是沖動型工程師一杯。但經歷過幾次失敗的產品之后，我牢記了這個教訓。不要過多設計或者過早優化。把核心功能設計的簡單精煉。只有在看到產品有被大規模使用的趨勢后，才來增加功能或增加規模量。有一個我做的產品使用的上限是200萬月用戶（當時Facebook整個月用戶群是4000萬左右），但我的實現已經做了很多額外的功來滿足更多的用戶。做的時候感覺很爽（感覺自己很牛，感覺再多人用產品也不會崩潰），之后感覺很慘。 但這一點不一定能適用于架構上的工作。比如Friendster這個網站的失敗就是其基礎架構的性能長期無法應對急速增長的用戶以致網站很慢甚至崩潰。在用戶增長高潮來臨之前，你應該已經在架構上做了足夠多的前戲。否則搞不好就要像Friendster收攤子散伙。但同時也要意識到，你所看到的用戶訪問模式，你的網站功能，在你只有10萬用戶的時候，可能和你有1億用戶的時候會很不一樣。所有太多太早太頻繁的架構上的大動作可能會適得其反。這一點上，你要小心判斷。 在Facebook的4年半很好玩。我學到的感受到的遠多于以上的十項。但希望這個分享能對朋友們有點幫助。同時祝所有的朋友在自己現在扮演的角色上都有好運。分頁：123
劉慶寶是位農村小學退休教師，早年愛好文學，筆耕不輟，不僅出版發行了小小說集《雨中情絲》和《滿天星》，他的民間文學故事集《大縱湖傳說》已成為鹽都區對外文化宣傳的一個亮點。 最近，在“文史鹽都”總結會上，我有幸獲得了劉老師發表在各大報刊的童年漁趣系列散文合訂本，我連夜拜讀，文章畫面感很強，內容趣味橫生，讓人捧在手里就不想放下。此漁趣系列共收集了《張鰍魚》《挑提罾》《打凍魚》等16篇捕魚工具的制作和捕獵過程的樂趣。將漁具制做的詳細過程與捕魚樂趣相結合，寫出了童年時期16種漁具的美感及其所承載的歷史人文內涵，從體裁到內容都是一種文學創新，也給讀者帶來耳目一新的閱讀體驗。16幀照片，讓50年前的打漁工具清晰再現，配以大縱湖畔如今景像，幅幅充滿詩情畫意。 童年漁趣系列再現了大縱湖秀美風光，為呈現捕魚的樂趣提供了舞臺。如第一篇《張鰍魚》里面描寫的：“晚霞斜映湖面，微風拂起碧浪。鳥兒啾啾，魚兒跳躍。我們選定淺水灘，脫掉蒲鞋、卷起褲管，提起小木桶跨入水中，在涌邊將‘魚卡’一根一根斜插入灘邊土中，每間隔兩米左右布下一把鉤，我們一邊在灘上布鉤，一邊唱著歌，移步的涉水聲好像在為自己打著節拍，青蛙也似乎在和我們賽歌，鳴個不停。”只寥寥數筆就把一幅生動的畫面勾勒出來，我仿佛站在了這幅大縱湖的畫中，看著幾個頑皮少年，正呼朋引伴來到湖邊，身手敏捷地捕魚，看著他們耐心地走著一道道工序，目睹他們認真捕魚的快樂模樣，聆聽他們收獲時的歡樂笑聲。 文章內容不僅生動有趣，就連漁具的制做過程，也描寫得清清楚楚，如《張鰍魚》中張鰍魚用的是魚卡，魚卡的制作十分簡單：選一些中等粗細、老壯的蘆柴，剪取120厘米左右，剝去葉膜，在離根部30厘米左右的部位上拴上一根20余厘米的母親納鞋底的白棉線，白綿線另一端扣在卡芒子的中間；卡芒子是用剪子將掃帚枝斜剪成長約1厘米的菱形，長了鰍魚不咬進嘴，短了會吐出來。由于上學，一般只能制作100～150根魚卡。”我一邊讀一邊在腦海里勾勒制造魚卡的畫面，感到新鮮又有趣。 是的，在這本童年漁趣系列中，我們可以從《張鰍魚》到《拉大網》的捕魚過程中領略劉老師童年捕魚的快樂。翻開這本書，如同走進了劉老師的童年時期，文中字里行間，一個個頑皮少年，在紙張上鮮活跳躍。劉老師雖然今年六十多歲了，但他的童心未泯。里面的釣魚情景既新鮮又有趣，如果說這是一本劉老師通過捕魚來回憶童年趣事的文集，不如說是細心的劉老師把家鄉的傳統捕魚方法一一記錄的記實散文集，因為發達的當今社會，這種傳統的捕魚方法，將會越來越少。 “一旦看到荷葉或者水草在晃動，就躡手躡腳走過去，雙手握叉，身子一側，照準縫隙里的魚兒猛地叉下去。呵！一條不小的魚兒，穿在叉上還掙扎。”讀到《叉魚》一文時，我仿佛也站在了水邊，跟隨著劉老師一同瞪大雙眼，屏住呼吸，分享著他下叉得魚時的那份喜悅！ 文中不僅魚類品種繁多，各種魚的吃法也頗多，尤其《釣鲹子》中，“母親每天把我釣回的鲹仔魚剖凈，用食鹽腌起來，第二天撈起來放在太陽下曬成魚干子。等我嘴饞時，母親就拿幾條放在碗里，加上蔥花、滴點香油，放在飯鍋頭上蒸，魚肉板板的，香噴噴的，沒吃上就口水直流。還可以把魚干放在火上烤，既香又脆，是難得的佳肴。”寫到這里我不得不實話實說，我仿佛聞到了魚香，舌底生津，口水直冒。突然心底就燃了起馬上要吃這種魚的欲望！ 童心未泯，童趣依舊。劉老師雖然已過花甲，可他仍在筆耕不輟，以一顆不老的童心生活和寫作，讓大縱湖風光源遠流長，又何嘗不是人生中的一大幸福！ >>>更多美文：心情故事
2023仿麻布超柔軟懶人包巾推薦》2023有機棉育兒包巾推薦》
2023有機亞麻布多功能懶人包巾推薦》 寶寶懶人包巾的材質該如何挑選？2023有機麻布高透氣懶人包巾推薦》 寶寶懶人包巾有哪些品牌？
留言列表
